父亲晚年先后制作了两根手杖。第一根手杖现在就靠在我书房的墙角，除了身体里的血液，它就是我与父亲唯一的物质联系了。我等待着，有一天，父亲的手杖引我回家。
另一根手杖陪伴着父亲，深藏在故乡的黄土里已经8年了，坟圩上的两棵刺槐树已有2米多高了。
两根手杖都是用枸橘树的粗枝做成，上面布满了30来个光滑的、突出的结；不同的是，父亲把第一根手杖漆成了橘黄色，手把是用桃木精雕细刻的斑鸠；父亲带走的那根手杖是深深的枣红色，手把是简单的桃木圆把，也许那时父亲已倦于雕饰了。
第一次见到父亲的手杖，是在我大学二年级的寒假，是母亲去世后我过的第一个寒假。那天，在夜色的掩盖下，我钻进家门时，父亲和弟弟正对坐在饭桌前，我没来得及放下行李便发现，父亲左手的桌子边上，倚靠着一根手杖，它在灯光下闪闪发亮。
那年父亲65岁，身体还很健朗。说起手杖，父亲放下酒杯，吟起他的打油诗来：“此杖生在老树林，到我家中是伴人……”。我知道，父亲是在以他的方式纪念我的母亲——一位只陪他走过20多年风雨的平凡女性。父亲不喜欢表达自己的感情，仿佛这样做会有损他在远近闻名的倔强性格一样。我只看见父亲流过一次泪，那是母亲的灵柩出门的一刻，父亲老泪纵横。
随后几年，我每次回家都看到这根手杖与父亲如影随形，“嘎、嘎、嘎”的声音常常响在村前屋后。不止一次，我和父亲到邻村的姐姐家，才走到屋后，听到手杖熟悉的声音，姐姐家的狗都迅速的跑过来，摇头摆尾地迎接我们。睡觉的时候，父亲就把手杖靠在床头，至死从未间断。给母亲上坟的时候，当晚辈们跪拜时，父亲便肃穆地盯着坟头的青草，用手杖不轻不重地在地上跺着，伴着晚辈们身体的起伏。
每次回家，我都要拄着父亲的手杖在屋里来回走走，并不时摸摸上面光滑滑的结疤。父亲看出了我对这根手杖的喜爱。
“爸，您再做一根吧！”我说。
一天午饭后，父亲带我走进暖洋洋的阳光里，来到村头的老树林，父亲像是来看望老朋友一样，径直走到那棵枸橘树前，慢慢地围着它走了一圈，父亲左手握刀，砍下了和第一根手杖差不多粗细的枝条。回到家，去刺、削皮、焙直……这是父亲的第二根手杖。
74岁那年的春天，父亲拄着他的手杖永远地走了，他的手杖和他优雅的背影，永远地留在了我迷茫的眼帘。
父亲留下的手杖，静静地靠在我书房的墙角。望着它，宛如是在与父亲作默默的对视；没有它，我将会贫困一辈子，真的。父亲走了，我还在认认真真地过我的日子，为了父亲的手杖。但愿那一天，当父亲的手杖引我回家时，我不至于满脸羞愧。
（雁洲）