破旧得几乎不能再穿了，黑白相间的羊毛衬里已经有些剥落——两个孩子从大衣柜底层拽出一件羊皮袄，就像在母亲的梳妆台里找到一枚铜钱一样兴奋。
稍大一点的男孩撕下一小块羊毛，粘在下巴上。弟弟很快同样做。他们彼此对视，都忍不住乐了，拿腔拿调地嚷嚷：“我是白胡子爷爷。咳…咳….”、“咳…咳….我是黑胡子爷爷！”
喧闹声引来了隔壁的父母。母亲脸色一下子沉了，迅速拽住兄弟两的胳膊，摘下他们的“胡须”，一边叠着羊皮袄，一边狠狠地说：“不准碰这件衣服，记住了没有？！”
父亲像是被针刺了一下，但很快恢复了平静，温和地说：“给他们玩吧，反正不能穿了。”
母亲去世10年后，父亲躺在病床，被子上盖着这件羊皮袄，兄弟俩坐在病榻前守候，在他们眼里，弥留之际的老人正像这件披星戴月的破旧衣裳。
他们早已知道，羊皮袄是父亲的第一位妻子送给丈夫的，结婚不到两年，她便病逝了，丢下丈夫和不满周岁的女儿。父亲穿着这件羊皮袄流浪多年，回来重新成家，生下这俩兄弟。
迷信的母亲在兄弟俩很小的时候就让他们称呼父亲的前妻为“大妈妈”，甚至固执地认为他们是“大妈妈”送给父亲的礼物。逢年过节上坟回来，母亲总要问俩兄弟：“在‘大妈妈’坟前跪（拜）了没有？”
母亲在世，有时对父亲说：“她与你一起过了不到两年，我与你过了这么多年了，知足了。你将来和她共墓吧。”
父亲说：“嗯，儿子们会记着你……”
父亲晚年喜欢到“大妈妈”和母亲坟前转悠，栽草植树，它们山野最漂亮的坟茔。
兄弟俩决定把父亲和“大妈妈”葬在一起。
出殡的时候，他们想起了那件羊皮袄，心里说：这样安葬，也许就是我母亲的愿望。
(雁洲)