船，静静地倒卧在河滩上的两条长凳上，暂时离开了熟悉的水面，在这里等待修补。有些像我漂流的时日。一些面孔、一些声音经过，水就在百米之外荡漾秋波。有人在船身遮出的荫凉里歇息，有人在船底下哼着忧郁的歌。风中的故乡，水中的芦苇、还有荷花的清香，曾经陪我度过了些许时光。再度下水的日子，我和船都不是从前的模样。
语言是存在的家，哲人如是说。这时我懒得言语，懒得窥视和开掘自己的内心，我的布帆、我的炉灶已与我分离。生活就像只是白天和黑夜，就只是那些风景，像这条流不进大海的河，也许某一个黄昏它将干枯，连同里面那些活蹦乱跳的生命，语言也将干枯吗？也许有人记得，在一些春夜和夏日里船桨轻击水面的声音，就像他们不会忘记春水流经花地的声音，不会忘记大海在远方沉重的叹息。
远方的灯火总是那样明亮，在我们记忆的尽头。冷风吹不灭，雾雨打不湿。思念也是这样。生活无法从头开始，在沉寂的河滩上，谁是我的朋友？我们始终寻找、无悔地寻找，故乡沉寂的丛林，圣洁的灵芝失去了光芒。我甚至情愿与野兽为伍、觉得自己就是一只悲天悯人的怪兽，我的眼神犹如远方的灯火。
意象的天空，有我的投影。在每一片落叶上驻留，像那些美丽的微尘。在阳光的照射下，让你想起童年的小屋，是你睁眼醒来时，被窗外射进来的光线照亮的那种微尘，纤细乃极。我在落叶上停留，犹如一篇优雅文字上的符号，当人们合上书本思考的时候，我就在他们的掌心里哭泣。
寻找纯净的忧伤，忧伤使我们更加接近大地。秋天的忧伤孕育了种子，当阳光驱散薄雾，站在船背，仰望整个村庄，东边的教堂在绿树梢头露出尖顶，西边学校的红旗在楼顶飘扬，还有近处矮树上金橘鲜亮的颜色。流动的空气、世界秩序，撩拨淡淡的倦意，云遮雾锁，大河消失踪迹，但我知道，它其实还在那个方向，像流不尽的绵长故事，一代又一代。晨钟暮鼓，许多烦恼在钟鼓之外。莲花上端坐的偶像纵有千只佛手，也抓不住我的忧伤。忧伤之外，是孤傲自由的心灵。
静静地倒卧在沙滩上，倒卧在自己的影子上，无法恢复树的形态，我只有静静地等待，等那位老人和他的儿子带着斧凿走来。
（雁洲）