这是一天中稍觉解放的时刻。坐在院子里，独自面对夏日黄昏。刚刚高过围墙的那棵梅树在微风中摇曳，向上是寂寥的天空，在天空与树叶之间，偶尔有鸽子和别的鸟来了又回。在我和天空之间，大约就是被称为时光的东西吧。
天空像寥廓的大海，朵朵白云浮雕般凸现在蓝色的天幕上，白云被夕照涂抹，变成艳红，随着黄昏的深入，它们又变成绛紫，最后与天空自身融为一体——波澜不兴的瓦蓝。有一种鸟飞得很高，仅仅望见一个黑点，像孤独的船只，在海面上寻找方向。不知在它们的高度，这尘世的夏日黄昏是什么景象。
现在，你也许会注意远处街道嘈杂的市声，院外被暑热囚禁了一天的孩子们出来放风的打闹声，还有邻居们下班相遇的问候声，间或有蝉声加入。而我只想静坐在这黄昏和谐的光景里，一些事物被记起，白昼的炎热在不知不觉中被忽略。
点一根烟，目光在树叶与天空间来回游移，天空的变幻诡秘而深刻，黄昏的声音真实又空洞。思绪若有若无，古人的声音被牵引出来。“朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？” 是呵，人生几个炎夏，几个黄昏，如果都像这澄明的天空、都像这静坐的黄昏，三万六千日无有何妨？三万六千日如此何妨？
风掠过梅树枝头，带来一丝凉意。你也许会想起“风在动，幡在动，仁者心动”的智者言说。对境心不起是一种境界，对境心万端同样是一种境界。更多的时候，我们活在胸中的清风朗月里，活在梦中的海岳河山里，活在别处的天空下，活在曾经的黄昏里。如我此刻，细数心中那几十棵乱竹，一弦一柱的年华连成微薄的荫凉覆盖正午的阳光。
明天又是滚滚的红尘热浪，但今日的黄昏将成为永远的黄昏，在我心中。
（雁洲）